Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus

Le cœur d’une mère. Souvenirs de deux à quatre ans.

Le livre s’ouvre sur un enfant qui joue. Léonie, trop grande pour les poupées, apporte une corbeille de chiffons et de rubans à ses deux petites sœurs. Céline choisit un peloton de ganse. Thérèse, trois ou quatre ans, tend la main :

« Je choisis tout ! » et j’emportai corbeille et poupée sans autre cérémonie. Ce trait de mon enfance est comme le résumé de ma vie entière. Histoire d’une âme, chapitre I

On sourit — puis on comprend. Ce caprice d’enfant deviendra la règle d’une vie : ne pas choisir la moitié de Dieu, ne pas négocier. Thérèse ne veut pas être une sainte à moitié. Elle veut tout, et elle le dit dès la première page.

Amour paternel. Première confession. Les veillées d’hiver. Vision prophétique.

Zélie Martin meurt en août 1877 ; Thérèse a quatre ans et demi. Louis Martin s’installe avec ses cinq filles à Lisieux, aux Buissonnets. Chaque après-midi, il emmène sa benjamine visiter le Saint-Sacrement dans une église de la ville. Un jour, c’est la chapelle du Carmel :

« Vois-tu, ma petite reine, me dit papa, derrière cette grande grille, il y a de saintes religieuses qui prient toujours le bon Dieu. » Histoire d’une âme, chapitre II

« Ma petite reine » : c’est ainsi que son père l’appelait. Neuf ans plus tard, elle sera derrière cette grille. Toute vocation commence souvent ainsi — par un regard posé, sans insister, par quelqu’un qui nous aime.

Le pensionnat. Douloureuse séparation. Maladie étrange. Un visible sourire de la Reine du Ciel.

Pauline, sa « seconde mère », entre au Carmel. Thérèse, dix ans, tombe dans une maladie que personne ne comprend : tremblements, délires, épuisement. Ses sœurs prient au pied de la statue de la Vierge, dans sa chambre. Elle-même se tourne vers sa « Mère du ciel » :

Son visage respirait une douceur, une bonté, une tendresse ineffable ; mais, ce qui me pénétra jusqu’au fond de l’âme, ce fut son ravissant sourire ! Histoire d’une âme, chapitre III

C’était le 13 mai 1883, jour de la Pentecôte. Thérèse est guérie. Elle ne parlera jamais d’apparition ; seulement d’un sourire. Comme si, pour relever une enfant brisée, Dieu n’avait eu besoin que de cela.

Confirmation. Lumières et ténèbres. Nouvelle séparation.

Elle a onze ans. Elle s’y est préparée pendant des mois, comptant ses petits sacrifices sur un carnet comme on prépare un trousseau. Le jour venu, les mots lui manquent presque :

Ah qu’il fut doux le premier baiser de Jésus à mon âme ! Oui, ce fut un baiser d’amour ! […] Ce jour-là, notre rencontre ne pouvait plus s’appeler un simple regard, mais une fusion. Histoire d’une âme, chapitre IV

Elle ajoute : « Jésus ne me fit aucune demande, il ne réclama aucun sacrifice. » La première communion de Thérèse n’est pas un examen réussi : c’est une rencontre. Une goutte d’eau, écrit-elle, qui se perd dans l’océan.

Zèle des âmes. Douce intimité avec sa sœur Céline. Elle obtient de son père la permission d’entrer au Carmel à quinze ans.

La nuit de Noël

À presque quatorze ans, Thérèse pleure de tout et de rien ; elle se dit elle-même « vraiment insupportable ». Il faudrait, écrit-elle, « Un petit miracle était nécessaire pour me faire grandir en un moment ». Il a lieu au retour de la messe de minuit, en 1886 :

En cette fête de Noël, en cette nuit bénie, Jésus, le doux Enfant d’une heure, changea la nuit de mon âme en torrents de lumière. Histoire d’une âme, chapitre V

Pranzini, « mon premier enfant »

Quelques mois plus tard, en 1887, toute la France parle d’Henri Pranzini, condamné à mort pour un triple assassinat, et qui refuse toute marque de repentir. Thérèse, quatorze ans, décide de prier pour lui. Elle ne doute pas de la miséricorde ; elle demande seulement un signe :

« Mon Dieu, je suis bien sûre que vous pardonnerez au malheureux Pranzini ; je le croirais même s’il ne se confessait pas et ne donnait aucune marque de contrition, tant j’ai confiance en votre infinie miséricorde. Mais c’est mon premier pécheur ; à cause de cela, je vous demande seulement un signe de repentir pour ma simple consolation. » Histoire d’une âme, chapitre V

Le 31 août 1887, Pranzini monte à l’échafaud sans s’être confessé. Le lendemain, Thérèse ouvre le journal La Croix : au dernier instant, le condamné s’est retourné, a saisi le crucifix que lui tendait l’aumônier, et en a baisé trois fois les plaies. Et Thérèse dit pourquoi ce signe-là la bouleverse tant :

N’était-ce pas devant les plaies de Jésus, en voyant couler son sang divin, que la soif des âmes avait pénétré dans mon cœur ? […] et les lèvres « de mon premier enfant » allèrent se coller sur les plaies divines ! Quelle réponse ineffable ! Histoire d’une âme, chapitre V

Elle ne l’a jamais rencontré. Elle l’appelle pourtant « mon premier enfant ». C’est là que naît sa vocation de prière pour les pécheurs : non pas les juger, mais les enfanter, dans le secret, à la miséricorde.

Réponse de Monseigneur l’Évêque de Bayeux.

L’évêque de Bayeux a répondu : trop jeune. Alors Thérèse part en pèlerinage à Rome avec son père et Céline, décidée à tout tenter. Il est interdit de parler au Pape pendant l’audience. Céline lui souffle : « Parle ! »

« Très Saint Père, répétai-je, en l’honneur de votre Jubilé, permettez-moi d’entrer au Carmel à quinze ans ! » […] Il me regarda fixement, et prononça ces mots en appuyant sur chaque syllabe d’un ton pénétrant : — « Allons… Allons… vous entrerez si le bon Dieu le veut. » Histoire d’une âme, chapitre VI

Deux gardes durent la relever : elle restait à genoux, les mains jointes sur les genoux du Pape. Elle repart en larmes, persuadée d’avoir échoué. Quelques semaines plus tard, l’évêque donne son accord. « Si le bon Dieu le veut » : la réponse la plus évasive de son voyage était, en fait, la plus vraie.

Entrée de Thérèse dans l’Arche bénie. Premières épreuves. Les fiançailles divines. De la neige. Une grande douleur.

Elle a quinze ans et trois mois. La veille, dernier repas de famille aux Buissonnets ; le matin, elle franchit la porte de clôture. Plus tard, interrogée lors de l’examen qui précède sa profession, elle dit en une phrase pourquoi elle est là :

Je suis venue pour sauver les âmes, et surtout afin de prier pour les prêtres. Histoire d’une âme, chapitre VII

Pas pour fuir le monde, ni pour être tranquille : pour les autres. Le Carmel de Thérèse n’est pas une retraite, c’est un poste avancé. Et ce chapitre parle aussi de la « grande douleur » : la maladie de son père, qui doit être interné. La croix arrive en même temps que la joie.

Les Noces divines. Une retraite de grâces. La dernière larme d’une sainte. Mort de son père. Comment Notre-Seigneur comble tous ses désirs.

À son époque, certaines âmes s’offrent comme victimes à la justice de Dieu, pour détourner sur elles les châtiments dus aux pécheurs. Thérèse admire, mais ne s’y reconnaît pas. Elle pense à un autre amour, méconnu, rejeté — et le 9 juin 1895, elle fait une offrande d’un genre nouveau :

Ô Jésus, que ce soit moi cette heureuse victime, consumez votre petite hostie par le feu du divin amour. Histoire d’une âme, chapitre VIII

Ce n’est plus la justice qui demande des victimes : c’est l’Amour miséricordieux qui cherche des cœurs où se répandre. Toute la spiritualité de Thérèse bascule là : Dieu n’attend pas d’abord nos efforts, il attend qu’on le laisse aimer.

Premières invitations aux joies éternelles. La nuit obscure. La Table des pécheurs.

Elle a découvert qu’elle ne gravira jamais « le rude escalier de la perfection ». Elle est trop petite. Alors, dans un siècle d’inventions, elle cherche l’équivalent spirituel de ce que les riches installent dans leurs maisons :

L’ascenseur qui doit m’élever jusqu’au ciel, ce sont vos bras, ô Jésus ! Pour cela je n’ai pas besoin de grandir, il faut au contraire que je reste petite, que je le devienne de plus en plus. Histoire d’une âme, chapitre IX

C’est la petite voie. Elle l’écrit alors qu’elle est déjà malade, et plongée, dit-elle, dans une nuit de la foi où le ciel lui semble fermé. Elle ne prêche pas la confiance du haut d’une certitude : elle se laisse porter au moment même où elle ne voit plus rien.

Le petit pinceau. Une prière exaucée. Les miettes qui tombent de la table des enfants. Le bon Samaritain.

Ici, pas de grandes scènes : la vie commune, des sœurs agaçantes, une vieille religieuse qu’il faut conduire au réfectoire et qui n’est jamais contente. Thérèse y découvre que la charité se joue dans l’ordinaire :

Quel festin pourrais-je offrir à mes sœurs, si ce n’est un festin spirituel composé de charité aimable et joyeuse ? […] toujours j’essaierai que les larmes se changent en sourires, puisque le Seigneur aime ceux qui donnent avec joie. Histoire d’une âme, chapitre X

Elle a vingt-quatre ans, elle crache le sang, et elle parle de festin. La charité de Thérèse n’est pas de serrer les dents en supportant les autres : c’est de leur faire une fête, même quand rien ne s’y prête.

Deux frères prêtres. « Attirez-moi… » Sa confiance en Dieu. Elle trouve son repos dans l’amour. Appel à toutes les « petites âmes ».

Thérèse se sent toutes les vocations à la fois : guerrier, prêtre, apôtre, docteur, martyr. Elle voudrait parcourir la terre entière. Comment tenir ensemble ces désirs impossibles, dans une cellule de Lisieux ? En relisant saint Paul, elle comprend que l’Église a un cœur — et que ce cœur brûle d’amour :

« Ô Jésus, mon amour ! ma vocation, enfin je l’ai trouvée ! ma vocation, c’est l’amour ! Oui, j’ai trouvé ma place au sein de l’Église, et cette place, ô mon Dieu, c’est vous qui me l’avez donnée : dans le cœur de l’Église ma Mère, je serai l’amour !… Ainsi je serai tout ; ainsi mon rêve sera réalisé ! » Histoire d’une âme, chapitre XI

On retrouve l’enfant du premier chapitre : « Je choisis tout ! » Elle n’a pas renoncé à tout vouloir. Elle a trouvé le seul lieu où l’on peut tout recevoir sans rien prendre aux autres : l’amour.

Le récit de ses derniers mois, rapporté par ses sœurs.

Thérèse n’a pas écrit ce dernier chapitre : ce sont ses sœurs qui racontent ses derniers mois, la tuberculose, les étouffements, l’angoisse. Et ses paroles, qu’elles ont notées. Au soir du 30 septembre 1897, après une longue agonie, elle regarde son crucifix :

« Oh !… Je l’aime !… Mon Dieu, je… vous… aime !!! » Histoire d’une âme, chapitre XII — ses dernières paroles

Elle avait vingt-quatre ans. En tête de ce chapitre, l’édition place une phrase qu’elle avait confiée quelques semaines plus tôt, et que l’Église n’a cessé de voir s’accomplir :

Je veux passer mon Ciel à faire du bien sur la terre. Après ma mort je ferai tomber une pluie de roses. Histoire d’une âme, en exergue du chapitre XII